2017年1月，我被诊断出未分化甲状腺癌(甲状腺癌里恶性程度最高的一种)。由于病情发展非常迅速，我被告知只能活几个星期。所以，当我第一次开始与癌症抗争时，我只是希望能多争取一些时间。我做梦也没想到今天还会在这里，和大家分享我的故事。

是的，我还在。距离我初次诊断已经差不多过去两年了。感谢MD安德森癌症中心，目前我的体内已经没有癌细胞。

在我被诊断出患有甲状腺癌之前，我对甲状腺癌及其治疗知之甚少。现在也不敢说非常了解，但我唯一理解的确切的事就是要充满希望。关于这一点，我在MD安德森学到了很多。

▲我的甲状腺癌症状

在确诊前的几个星期，我的脖子出现多处肿胀。我也变得异常疲倦，还很容易发怒。起初我以为只是体重增加引起的，所以没去看医生。但当我开始呼吸和吞咽困难时，我去了附近一家医院的急诊室。

医生给我做了一次CT，扫描结果显示我的脖子上有一个大肿块，还有几个癌变的淋巴结。肿瘤非常大，它完全包围了我的一条颈动脉，几乎压扁了我的气管，使我呼吸和吞咽困难。

▲我为什么会来MD安德森癌症中心

肿瘤的大小和位置使手术无法进行。其实当地的医院很好，医生也很有天赋，但他们对我这种癌症的经验非常有限。他们不知道还有什么能帮助我的治疗方法，所以他们能提供的最好的方法就是让我感觉舒服。我的医生建议我把事情处理好，并推荐临终关怀。

幸运的是，我妻子不接受这个诊断。她开始四处寻找，发现MD安德森癌症中心正在研究我这样的癌症类型。她打电话给内分泌中心的某个人，并与之交谈。几个小时后，Maria Cabanillas医生给她回了电话。到了第二天早上，我已经安排了下周一在MD安德森的预约。

▲考虑临床试验

起初，Cabanillas博士建议进行一项临床试验，该实验涉及两种靶向治疗药物：dabrafenib和trametinib。这种组合已经被批准用于治疗转移性黑色素瘤，目前正在研究用于治疗甲状腺癌。

但当我到MD安德森的时候，我甚至连喝水都困难，别说吞一颗药丸了。所以我没有资格参加这项临床试验。

尽管如此，Cabanillas医生认为这种联合用药会对我的病情有所帮助。于是在2017年2月23日晚上我通过一根饲管获得了第一剂达拉非尼(dabrafeni)。大约一个月后，我开始服用曲美替尼(trametinib)。一周后，我又服用了一种叫做帕博利珠单抗(pembrolizumab)的免疫治疗药物。

▲我的癌症治疗方案

医生的想法是先缩小肿瘤，一旦肿瘤变小就把它切除，最后再用放疗杀死遗留的癌细胞。5月30日，大约是在开始治疗三个月后，我的外科医生Mark Zafereo医生给我做了甲状腺切除手术，还有一些病变的淋巴结。之后，我在Adam Garden医生的指导下接受了30剂放射治疗。

我不确定药物到底能使肿瘤缩小多少，但2月份和5月份拍摄的照片一并排比较就发现，差别是巨大的。第一次服用达拉非尼近2天后，我便能小口喝水了!几周后，呼吸也变得轻松了。医生预期六周后我可以结束饲管。实际只用了两周，大大超过医生的预期。

▲甲状腺癌治疗后我的生活

我仍然每天服用达拉非尼和曲美替尼。同时每三周接受一次帕博利珠单抗注射液。由于我的甲状腺被完全切除，所以我的余生每天都要吃一片合成的甲状腺激素药丸(左旋甲状腺素)。

由于服用的这些药物，我每天大约有六个小时不能吃东西。有时，我会发烧或发冷，而且我不能像以前那样说话。但我仍然可以做所有我在癌症之前能做的事情。只是没那么快，精力也没那么好罢了。

我以前的声音很大，很突出。我执教篮球多年，只要我吼一声，体育馆里到处都能听到。不过现在，我不能大喊大叫，所以这已经成为历史了。但是我仍然可以工作，打猎，打高尔夫球，或者和孙子们一起打闹。现在我的吞咽没有问题，所以没有什么不能吃的东西。

癌症随时都有可能复发。但自2017年9月以来，我没有发现疾病的迹象。我想我还可以再多待一会。我的生活和以前不一样，但仍然很好。所以，任何时候都不要放弃，即使别人告诉你已经没有希望了。

希望总是有的。我就是一个例子。

参考资料：

https://www.mdanderson.org/publications/cancerwise/anaplastic-thyroid-cancer-survivor--md-anderson-took-me-from-hospice-to-hope.h00-159299889.html