在韦氏词典里，“独角兽”的定义是：不寻常的、罕见的或独特的东西。而用这个词描述美国曼斯菲尔德电视台新闻主播Brigitte Coles的病，简直太贴切了。

Brigitte Coles

Brigitte Coles的心脏和肺之间长了一个网球大小的肿块，它包裹着主动脉。这个肿瘤的位置太凶险了，对医生来说无疑是个罕见的重大挑战。克利夫兰诊所胸外科专家Daniel Raymond博士事后坦言：“手术之前，谁都不能确保无虞，我们心里也没什么底。”

时间拨回到几个月前，Brigitte开始出现持续性的呼吸短促、干咳、疲劳、心悸和发烧症状。她看了许多医生，最初被误诊为组织胞浆菌病，这是一种在当地居民中很常见的疾病，由吸入一种真菌的孢子引起。然而，抗真菌药物的使用并没有改善症状，Brigitte继续寻找病因。最终，医生查到了这个藏在心肺之间的肿瘤--副神经节瘤。

Brigitte非常震惊，“我当时悲痛欲绝，也很害怕，但我还想继续活着。不管这场战斗有多难，我都必须坚持下去。”她接受了医生的建议，转诊到克利夫兰诊所接受治疗。

Brigitte Coles和她的母亲、姑姑

胸外科专家Raymond博士咨询了肿瘤放疗专家Gregory Videtic博士，以确定最佳的治疗方案。Videtic博士说：“我从未见过这样的情况，我们的讨论了各种方案的副作用大小：先做手术，再进行放疗会更好吗?还是先通过放疗把肿瘤缩小再手术?我们选择了后者，这种方案相对容易但仍然非常复杂。”

先进行5周的放疗，共25次治疗。为了确保辐射能够有效缩小肿瘤，同时又不会损伤附近器官组织，Videtic博士创建了该区域的3D模型，并利用它尽可能精准地靶向治疗目标。

放疗结束后，Brigitte接受了开胸手术。虽然放疗缩小了肿瘤，但手术的复杂性并没有降低。

在放射治疗前，肿瘤有网球大小(左图)。即使治疗使肿瘤缩小(右)，医生仍然需要完成手术。

手术过程中，Raymond医生和Michael Tong博士需将Brigitte的升主动脉分开，小心地切除位于主动脉、主肺动脉和心脏之间的肿瘤。最棘手的是喉返神经--一条位于声带左侧的神经，它环绕主动脉并被肿瘤所覆盖。

经过四个小时的手术，肿瘤被成功切除了，Brigitte不需要再做进一步的治疗。然而，她也遭受了声带麻痹的并发症，这使她的声音在几个月的时间里都“像动画片《艾莫奇遇记》里的艾莫”。然而，后来的语言治疗使她的声音恢复了正常。她还接受了严格的职业和物理康复治疗。

在整个放疗、开胸手术和随后的康复过程中，Brigitte的母亲从未离开过她。父亲、姑姑、叔叔和堂兄妹也经常赶来陪伴她。“有时，我感觉自己就像在一场拳击比赛中被击倒了几次，但我的家人、医生和护士总是在那里支持我。”Brigitte说。

如今，经过几个月的放疗和手术后的休养生息，Brigitte真的感觉自己像一只“独角兽”，因为她挺过了这场磨难，重获新生。

当面临疑难重大疾病，或是要接受有较大风险的手术、药物治疗前，Brigitte建议：“积极寻求第二医疗意见，坚定信心，不要放弃!”

据美国梅奥诊所研究显示，有88%患者通过第二诊疗意见改变了原诊疗方案，其中有21%原有诊断甚至被彻底推翻。

在国内，患者往往迷信大医院、大专家。然而，再大牌的专家也是人，术业有专攻，并且在医疗资源稀缺、无法充分沟通的情况下，也可能出现误诊误治。

而在美国，患者往往会听取其他专家的意见。一方面，美国MDT多学科协作模式普及，多学科专家会共同制定治疗方案;另一方面，70%的美国患者在遇到重大疾病时都会寻求第二诊疗意见。随着美国医疗开支的增长，美国政府及保险公司对第二诊疗意见也越来越重视，多个州等都先后立法，保护患者寻求第二诊疗意见的权利，并纳入报销。

如今，国内患者在家门口就能像Brigitte一样，获取包括克利夫兰诊所专家在内覆盖32个专科领域的上万名美国专家的“第二诊疗意见”。好医友已与300多家中国医院共建国际医疗中心，独创线上远程会诊、线下治疗、随访的跨境医疗服务闭环。

在好医友服务的数万例患者中，70%以上的肿瘤患者通过中美远程会诊对原诊断或治疗方案进行了调整。后续院内专家参考美国专家的诊疗意见，直接在院内落地治疗。美国专家后续还会远程随访，让医生和患者对后续治疗更有信心。

参考资料：

https://my.clevelandclinic.org/patient-stories/325-former-tv-anchor-has-tennis-ball-size-tumor-removed-near-heart-now-cancer-free