令人心碎的癌症诊断和充满艰辛的治疗过程，足以让一个生命凋零。我不知道自己还剩多长时间，但我绝对不会放弃寻找希望!

两年前，查出癌症

2018年4月底，我所在的单位组织年度体检。说实话，对于一向自恃身体健康我而言，这就是例行公事。去的路上我还很放松，但进了彩超检查室以后，我开始感到不安。

我从来没有在乳腺彩超室待过这么久，医生在我右侧胸部上涂了两次胶，非常缓慢地来回移动，像是看到了什么东西，我心里咯噔一下：“该不会有啥事吧?”

等到检查结束，医生让我在门口等下报告，我弱弱地问了句：“医生……是不是发现什么问题啊?”彩超室的医生没有直说，但她嘱咐我拿完报告马上去找医生看看。

我有种很不好的预感，在拿到报告的一瞬间，我整个人彻底瘫软了。报告上面写着：右乳头上方两个实性结节，BI-RADS 5类，右腋窝淋巴结肿大。在乳腺外科诊室里，医生说我这个情况基本上可以判断是恶性肿瘤了。我进一步做了乳腺钼靶和MRI扫描，医生给出的方案是：一周后安排乳腺癌根治术。

我不知道该说什么，眼泪一下子模糊了双眼......那一刻，我感觉到很无助。

回到家的时候，老公已经给孩子们准备好了晚餐。“我今天太困了吃不下，先去躺会，你们先吃吧。”说完我就躲进了房间。先生似乎察觉到了什么，在孩子们吃饭的时候，到房间里来看我。经不住他再三询问，我的眼泪一下没止住，把检查结果告诉了他。他强装镇定，不停安慰我，但分明眼圈红了。我们商量着先不告诉孩子们，但毫无疑问，治疗不能拖。我把公司的事情交接完后，就到医院办理了住院手续，并于5月8日接受了乳腺癌根治术。

术后病理报告显示：乳腺癌，呈两灶;大者主要为浸润性癌，非特殊性，Ⅱ级，最大径2.5cm，小者主要为高级别导管原位癌，侵及皮肤，切缘阴性，淋巴结可见转移性癌(12/35);ER、PR阳性，FISH检测示HER2基因扩增。

两年内，癌症进展

术后一个月，我开始了第一次化疗，也经历了传说中化疗各种副作用的折磨：疼痛、呕吐、掉发、疲惫……

幸好，家人给了我莫大的支持。先生每天都换着花样给我弄好吃的，生怕我吃不下，爸妈也赶来帮我照看孩子，帮我们撑起这个家。我感觉自己很幸福，我舍不得离开他们，无论如何，都要咬牙坚持下去。

2018年6月至今，我接受了各种化疗、内分泌治疗、放疗和靶向治疗。我的大部分时间都是在床上度过的，只能从卧室的窗户看着外面的一切。

我一直觉得自己已经很努力了，应该会得到老天爷的眷顾，但现实却给了我当头一棒：2019年7月的复查结果几乎让我崩溃。活检证实，我右胸壁出现了复发性转移性疾病。

更令人绝望的是，乳腺癌复发性胸壁疾病的分子谱改变，由ER、PR、Her2阳性转为三阴性。这意味着我的癌症，变成了那种最难治且最“毒”的三阴性乳腺癌。

我看过一部纪录片叫《人间世》，其中有一集“抗癌之路”的主人公闫宏微是位35岁的大学老师，她得的就是这种乳腺癌。她一直都在乐观积极地治疗，但最后还是遗憾地走了。

很快，医生调整我的治疗方案，停止了来曲唑内分泌治疗。我开始口服卡培他滨维持化疗，同时继续曲妥珠单抗+帕妥珠单抗靶向治疗。

我觉得自己可能也难逃命运的安排，或许会在几个月内死掉，或许会更快。我很害怕：如果我死了，孩子们就没有妈妈了，往后的日子他们该怎么办?

会诊后，重拾信心

我始终不甘心。两个月后，我告诉医生，希望再想办法找找别的出路。我很信任我的主诊医生，他人很好，一直都尽心尽力地给我治疗。在我的病情转变后，他也在不断查阅资料，建议我可以通过院内的好医友中美远程会诊平台，问问美国乳腺癌领域的顶级专家，看国际上有没有更好的治疗方案。

我有考虑过去北京、上海找专家，但从来没有想到，在本地竟然就可以看外国专家!现在我们这里的三甲医院都已经这么国际化了。

3天后，我们约到了美国癌症治疗中心(CTCA)肿瘤学系乳腺/妇产肿瘤系主任Sramila Aithal博士会诊。

好医友中美远程会诊平台Sramila Aithal博士

Aithal博士非常和蔼，也非常专业，她让我知道下一步怎么走，怎么选择。基于最新检查结果——右侧胸壁病灶有所改善，她建议我继续使用卡培他滨，并根据耐受性和毒性调整剂量。鉴于复发性胸壁病变活检示Her2为阴性，且使用靶向疗法后病情仍进展，她建议停用赫赛汀和帕妥珠单这两种药物。

Aithal博士说：“由于疾病复发部位的组织学呈三阴性，可进行PD-L1检测，如果检测结果为阳性，可考虑使用阿替利珠单抗和白蛋白结合型紫杉醇进行免疫治疗，作为治疗疾病进展的一种选择。如果PD-L1检测结果为阴性，在疾病进展时可考虑使用卡铂联合吉西他滨进行化疗。

在疾病进展时应重复活检，确认ER、PR和Her2状态，并对组织行下一代基因测序，以确认ERBB2状态并寻找其他可靶向的突变。”同时，Aithal博士也让我们征求切除右胸壁病灶的外科专家的意见，因为这些病灶很小，是唯一的病变部位。

这次会诊，让我重新拾起信心。按照美国医生的方案，我正在接受免疫治疗，期待能有好的结果。

我希望自己依然是这个世界的一部分，依然能陪伴孩子们长大，也希望自己还能有机会做更多的事，创造更多的价值。

而现在，我能做的就是在专业医生的指导下，走好抗癌路上的每一步!