阿朗佐·查佩尔是个健康的人。几十年来，他几乎没去过医院，甚至连小感冒都极少。但在58岁这年他被诊断出非霍奇金淋巴瘤。这一诊断使他来到梅奥诊所，接受了一种创新的、最终拯救他生命的癌症治疗方式。

阿朗佐·查佩尔是佛罗里达州的一位建筑工人，他素来身体健康，在人生的前58年几乎没有去过医院，连偶尔的小感冒、流感都没有。

后来有一天，阿朗佐发现自己很容易疲劳。他还注意到自己的脖子和腹股沟上有些肿块，但并不痛。所以他也没有多想，以为这些肿块自己会下去的。

但事情没有他想的那么简单。

突然的症状

就在阿朗佐注意到自己可疑的肿块后不久，他又出现了奇怪的冒汗症状。即使他把房间的空调开大，大到整个屋子都很冷，他仍然不停的流汗。甚至每天晚上要换五六件T恤。

因为疲劳和盗汗，阿朗佐无法正常上班工作，他知道应该去看一下医生。由于在此之前从未生过病，阿朗佐连个初级保健医生都没有。因此他只好直接打电话给医院的门诊诊所。

阿朗佐预约了一个医生，到医院后一个医生讨论了他的症状并检查了肿块，然后神色凝重的告诉他可能是癌症，需要马上去看肿瘤科的专家。

听到“癌症”这个词，阿朗佐的大脑顿时一片空白，身体仿佛被冻住了一样无法动弹。后来的检查证实了医生的判断。阿朗佐被诊断出患有非霍奇金淋巴瘤，被送到梅奥诊所圣文森特癌症中心立即开始了化疗。

个性化的治疗

阿朗佐的情况很糟糕。他的肿瘤已经扩散到了骨髓里，身体里还有很多肿大的淋巴结。医生对他的脊髓液进行采样检查，发现其中也有淋巴瘤细胞。

尽管预后很差，阿朗佐的主治医生伊丽莎白·约翰逊博士还是决定尽一切努力让阿朗佐摆脱癌症。经过标准化疗方案治疗后，好消息是淋巴结确实出现了消退，他骨髓中的淋巴瘤也得到了改善。虽然在治疗过程中脊髓液中的淋巴瘤副反应严重，在修改治疗方案后最终成功地清除了他的脊髓液中的淋巴瘤细胞。

下一步，约翰逊博士的计划是进行骨髓移植。但不幸的是，在完成初始治疗之前淋巴瘤又开始生长了。于是他们启动了二线治疗方案。

约翰逊随后与梅奥诊所的同事们讨论了阿朗佐可能的其他治疗方案。那是CAR-T疗法第一次作为一种可能性被提出来，并在后来救了阿朗佐的命。

CAR-T细胞疗法是一种基于细胞的个体化治疗。这种疗法首先将患者自身的T细胞移除，在体外经过基因处理，产生一种特殊的受体：嵌合抗原受体。然后再将其输注回患者体内。经过基因改造的T细胞具有识别并杀死特定癌细胞的能力。这种治疗方法相对较新，但是最有希望的癌症治疗形式之一。

约翰逊博士和她的同事相信CAR-T细胞疗法可以帮助阿朗佐。结果证明他们是对的。

“阿朗佐在圣文森特医院接受了第三个化疗项目，病情开始好转。这时我们开始了CAR-T疗法。现在，他的病情已经缓解了将近一年。”约翰逊博士说。

充满信心

如果没有CAR-T细胞治疗计划，就不可能实现这种缓解。这对阿朗佐来说是一个挽救生命的转折点。

对于这样的结果，阿朗佐自己倒是并不意外。“我从未放弃希望。虽然在整个癌症治疗过程中我都很害怕，我也知道很多人死于癌症，但奇怪的是我从没想过自己会死。即使是在治疗最不顺利的时候。因为梅奥和圣文森特医院的整个护理团队都是那么乐观和鼓舞人心。所有这些都自然而然地影响到了我，让我相信自己能够而且会变得更好。”

到目前为止他已经好多了，扫描显示他的病情仍在缓解。阿朗佐现在每天走两英里路，使自己保持体力。他希望能保持这种状态。

参考资料：

https://sharing.mayoclinic.org/2019/08/23/comprehensive-cancer-care-leads-to-a-lifesaving-turn-of-events/