近日，一则“羽坛名将李宗伟癌细胞全面消除！33次质子治疗，花费近千万！”上各大社交媒体的榜首，让围观病友唏嘘不已。

　　什么是质子？

　　英国物理学家欧内斯特·卢瑟福被公认为质子的发现人。1918年任卡文迪许实验室主任时，用α粒子轰击氮原子核，注意到在使用α粒子轰击氮气时他的闪光探测器纪录到氢核的迹象，质子带正电，可以经电场使之高速运动，达到极高的能量。

　　质子属于重子类，质量是938百万电子伏特/c2(MeV/c2)，大约是电子质量的1836.5倍，但是质子粒子极其微小，一万亿个质子排成直线只有一毫米长。

　　什么是质子治疗？

　　设想一台重达196吨的杀癌设备，能够以亚毫米的精度瞄准患者的肿瘤，同时保护附近的健康组织并最大限度地减少副作用，这就是质子治疗。

　　质子从离子源开始。在几分之一秒内，氢原子被分离成带负电的电子和带正电的质子。

　　质子通过真空管注入直线加速器，在几微秒内，质子的能量达到700万电子伏特。

　　当质子束进入同步加速器时停留在真空管中，加速器将其能量增加到总计7000万到2.5亿电子伏特，足以达到患者体内的任何深度。

　　在离开同步加速器之后，质子移动通过由一系列磁体组成的光束传输系统，将质子束成形，聚焦并引导至适当的治疗室。

　　为确保每位患者安全有效地接受规定的治疗，该设施由计算机和安全系统网络控制。机架可以旋转360度，允许光束以任何角度传送。

　　当质子通过输出口时，定制装置（孔径）塑造质子束，另一个定制模型将质子塑造成肿瘤形状的三维模型，将它们传递到肿瘤的部位。

　　在最大能量下，质子束以每秒125,000英里的速度传播，相当于光速的三分之二。

　　那么质子治疗能完全治愈肿瘤吗？

　　质子治疗不可能这么神奇，针对不同的情况还得单独讨论。质子治疗比放疗确实有很大优势仅仅只在理论上，目前尚无临床研究以证实。从目前公布的有限数据显示，质子治疗至少在前列腺癌的控制上可能具有优势。质子治疗的主要优势在于：相对普通放疗，精准度更高，治疗毒性、副作用更小，在部分肿瘤患者中可能提升肿瘤控制。但光靠它并不能治愈肿瘤。所以有些肿瘤根据患者肿瘤类型及分期等情况还是需要联合其他治疗如化疗、靶向治疗、免疫治疗等治疗手段。

　　质子性价比一个字：贵！质子治疗相比普通放疗贵很多，原因主要来源于建设成本。因此它的性价比存在争议。

　　质子重离子治疗适应症

　　全球知名放射物理师迈克尔·莫耶教授，曾强调，“质子重离子技术，是迄今治疗肿瘤的利器。”粒子射线在加速器中，被加速到光速的70%（约为21万公里/秒）射入人体。在到达肿瘤病灶前，粒子射线能量释放不多，一旦到达病灶，则瞬间释放大量能量杀灭肿瘤细胞，随后能量迅速衰退。这样的能量变化过程，形成“布拉格峰”的能量释放轨迹，犹如立体定向爆破一般，对肿瘤细胞产生强大的杀灭效应，同时也对周围正常组织的损伤较小。

　　数据显示，目前为止，普通光子放疗平均每疗程的照射次数为30次，质子治疗平均每疗程的照射次数为37次，重离子治疗平均每疗程的照射次数为12次。质子重离子放射治疗效果远远优于普通光子放疗，极大程度上提高了肿瘤患者的治愈率和生活质量。

　　质子重离子放疗，因具有能级高、穿透性强的特点，属于先进的放射治疗领域，其适应症范围比普通光子治疗有了较大幅度的拓宽，目前，质子重离子放疗的适应症包括：

　　质子治疗效果真那么神吗？

　　”放疗”指的是光子治疗。质子治疗与之相比，能避开正常组织，将能量准确地释放到肿瘤部位，实现“定点爆破”，减少对周围正常组织的损伤。但这种优势还需要大型临床III期研究证实。“虽然这种物理优势让它一出生就自带光环，但目前来看，质子治疗还有待发展，它的物理优势远没有发挥出来，还是一个有待开发的金矿。”

　　不过，好医友指出，质子治疗要想成为真正的“治癌神器”，未来还有一段路要走，目前制约它发展的有以下几个方面。

　　1.好马没配上好鞍。这些年来，放射治疗一直在追求两个目标，一个是肿瘤靶区高度适形性，即把肿瘤组织包裹得更准些，边边角角都能照射到，把正常组织纳入得更少些；二是位置的高度精确性，靶子不能老动。质子好比导弹，要想瞄准目标还得靠图像引导设备，国内现有的一些质子治疗中心还没有配备这些辅助设备，制约了质子治疗技术的发展。

　　2.性价比不高。有些病例，用质子治疗效果未必比普通放射治疗好很多，但价格却贵很多，普通家庭难以承受。原因主要是建设成本高昂。

　　3.肿瘤和正常组织挨得太近。以前列腺癌为例，前列腺和直肠挨得太近，要想彻底消灭肿瘤，就不得不牺牲一部分正常组织，这样做势必会带来副作用。未来，通过在肿瘤和正常组织之间打入一些可吸收性生物胶，将肿瘤组织和正常组织隔开，会提升质子的治疗优势。

　　4.缺乏有经验的放疗医师。质子治疗效果的好坏很大程度上受医生的技术水平和经验限制，决定照射范围和剂量的是人而不是机器。目前虽然质子治疗中心纷纷在建，但缺乏有经验的医师，治疗效果也令人担忧。

　　5.治疗的生物学剂量有待提升。目前质子治疗的方案还不够成熟，特别是在没有图像引导的情况下，只能按照常规分割，造成单次照射剂量不够，生物学剂量得不到提升。随着照射精准技术的进步，改变放射剂量模式才会提高治疗效果。